На дворе стояло жаркое лето. Тимофей, встав поутру в один из дней, переделав все мелкие домашние дела, отправился в соседнее село. Сын у него там жил, нужно было помочь баньку ему поставить.

До соседнего села по основной проезжей дороге километров двенадцать было, а напрямик, лесной дорогой - всего лишь семь. Можно было, конечно, поехать на автобусе, но Тимофей решил не терять несколько часов в его ожидании и отправился пешком. Лето, теплынь. Дорога хоть и лесная, а колея набита - напрямки, короткой дорогой на личном транспорте жители часто ездят. Идёт Тимофей, сумка с инструментом через плечо висит. Хорошо - лес шумит, птичий гомон, кузнечики в траве стрекочут. И так захотелось ему посидеть, лес послушать. Присел на упавшую берёзу, закурил. И так крепко задумался, а может и задремал... Очнулся от того, что сигарета палец обожгла. Притушил сигарету и дальше пошел.

До соседнего села оставалось меньше трёх километров, когда мужчина почувствовал, что что-то не то. Справа за лесным поворотом, который он как раз проходил, находилась лесопилка. За лесом её не видно, но шумела она на всю округу постоянно, сутками, днём практически без перерывов, без выходных. А тут тишина. Остановился Тимофей. Странно как-то. До лесопилки метров двести от дороги, а даже громких мужицких голосов не слышно. И решил он заглянуть, проверить - что там такое могло случиться. Пройдя нужное расстояние будто по изменившейся дорожке Тимофей остолбенел - не было на месте лесопилки. Деревня там стояла. Две небольшие улочки. Почерневшие от времени избы. Ребятишки голопузые по улице бегают. Бабы у колодца о чём-то судачат.

У Тимофея сердце замерло. Закрыл он глаза - решил, что от жары привиделось всё. Открыл - на месте деревня. Вспомнил как батя рассказывал, что была до войны в том месте деревня, в которой тот и родился. А вскоре после войны, в пятидесятых, решили деревню расселить, как неперспективную. Поразъехались люди, а на месте деревни лесопилку построили. Так и шумела она с середины прошлого века. И вдруг вот исчезла.

Оторопь постепенно прошла, Тимофей приблизился к деревне, пошёл вдоль улицы. Никаких столбов электрических, антен телевизионных. Живёт деревня какой-то своей жизнью. На постороннего никакого внимания никто не обращает, будто его и нет. Тимофей свернул в переулок, вышел на другую улицу. Навстречу телега едет, на ней мужичок лет сорока, с ним женщина, разговаривают о чём-то, смеются. Мимо проехали, на Тимофея также никакого внимания не обратили. Решил гость сам проявить себя. Только хотел спросить у мужика, что дровишки недалеко колол, куда же это он попал, и уже шаг в его сторону сделал, как, вдруг, услышал сзади тихий, но твердый голос:

- Заговоришь с кем-нибудь - навеки здесь останешься.

Знакомым голос показался. Повернулся Тимофей и его в холодный пот бросило - стоит перед ним Надежда. Их, деревенская. Года два назад пошла в лес за ягодами и больше её никто не видел. Поискали, бесполезно, потом оплакали.

- Беги. — прошептала она и пошла в сторону колодца. Только вёдра на коромысле закачались.

Вот тут Тимофей испытал настоящий страх. Не помня себя выбежал за околицу. Сумка тяжелая с инструментом по ногам хлещет. Остановился на секунду, сумку в овраг толкнул, под приметное дерево, чтобы потом отыскать и забрать. И что было сил дальше побежал. Вот уже и село, в которое шёл, видно. Добежал до первого дома. Тут силы мужчину и оставили. Упал, подняться хочет, а не может.

Очнулся в больнице. Жена у кровати сидит, рядом сын. Как увидели, что очнулся, всполошились, жена заплакала. Сын подскочил:

- Папа, где ты был? Где ты был?

Тимофей вспомнил всё, показалось, что это приснившийся в забытье сон. Плохо ему стало в дороге? Но чего это близкие так копошатся? Тут жена завторила сыну:

- Где же ты был целый год???

Оказалось, что мужчины не было год. И обнаружили его без чувств у крайнего двора в селе сына спустя год в тот же день в который он пропал, в ту же дату. Получалось, что Тимофей шел в соседнюю деревню целый год! Года он не помнил и понять ничего никак не мог.

После выписки из больницы решил сразу сходить за сумкой с инструментом. Топор-то новый, его прямо с топорищем Тимофей купил за два дня до того, по случаю строительства бани сыну.

Поверил его рассказу только дед Григорий. Он был одним из самых старых жителей села, и переехал сюда, как оказалось, как раз таки из той самой деревни. Когда он услышал описание мужичка и бабы, которые встретились Тимофею на телеге в деревне, то даже подскочил со стула:

- Так это ж брат мой старший, Иван, с женой своей! А лошадь, на которой они ехали, кобыла рыжая?

- Рыжая. — подтвердил Тимофей.

Старик смотрел на Тимофея, как будто он побывал на том свете:

— Только сгинул Ванька-то на войне, в сорок четвертом. И жены его давно уж нет...

В этот же день они со стариком отправились за инструментом. Приметное дерево около оврага отыскали быстро. Лесопилка гремела рядом. Обрыскав почти весь овраг сумку с инструментом они не нашли. Нашли лишь в промоине кусок ржавого железа. Дед Григорий разглядел в этом куске ржавчины очертания топора. Мало ли в овраге могло валяться старых топоров. Но, кинув его зачем-то в рюкзак, мужчины отправились домой.

Дома Тимофей достал находку. "Топор" выглядел так, будто пролежал в сырой земле много десятилетий, даже за одно десятилетие сталь так не испортится. Хотел уже бросить его в кучу металлолома, как вдруг что-то привлекло его внимание. Почистив немного ржавую сталь, мужчина обомлел - на топоре было клеймо завода-изготовителя с годом выпуска продукции - 2005, т.е. прошлым годом. Тимофей задумался - что это все значит? Что это было? Что же это за деревня такая, существующая где-то вне времени и пространства?

А старик Григорий как-то изменился. Задумчивый стал. Через несколько дней пропал. Видели его, ковыляющим в лес. Так и не нашли.